さらば、リトルミルよ

　ウチに置いてあったリトルミルの８年ものがとうとうなくなった。この蒸留所は活動を停止してしまった。そしてこのいかにも古めかしい緑のボトルも、もう市場には流通していない。
　バー・メイン・モルトのマスターの言を借りると、「ほんまに（樽ではなくて）ダンボールで熟成させたんちゃうかと思うくらい」の個性のキツい味でつとに有名なモルトだった。かと言って不味いのかというと決してそうではなく、実はクセになる旨さなのだ。ただ、毎日気軽に飲めるかというとそうではなく、手を出すにはそれなりの気合いが要る。おもしろいとわかっていても、おいそれとネオ・リアリズモの白黒映画に手を出せないのに似ているかもしれない。
　決して華があるといえないこのＢ級の味を、忘れないでいたいと思う。まだとこかのバーで出会うことがあるかもしれない。